TRANSCRIPTION DE LA VIDÉO

À 15 h 25 aujourd’hui, le jeudi 4 mai 2023, ce sera la marée haute à Métis-sur-Mer. Elle atteindra 3,5 mètres. Vers la même période, l’année dernière, je me trouvais chez moi dans les Laurentides, le corps brisé par la douleur. La Douleur avec un grand D, celle qui bouscule projets, rêves, quotidien, qui crée des distorsions dans la façon dont on ressent le temps qui passe, celle qui sépare notre esprit en deux ou en plusieurs parties pour tenter de gérer le cataclysme intime, celle qui nous sort de notre vie tout en la poursuivant et qui propulse notre être dans des états de survivance dont on ne sait pas si on va en sortir et, si oui, quand, comment et dans quel état.

 

Il s’agit d’un honneur et d’un bonheur pour moi d’être parmi vous aujourd’hui à lire ce petit essai poétique. Façon de faire un pied de nez à cet épisode que je ne sais pas qualifier, de célébrer la sortie de cette épreuve silencieuse qui fut la mienne, qui continue de l’être en partie par les séquelles qu’elle a laissées, qui se sont ajoutées à celles qui étaient déjà là, car il ne s’agit pas de la première adversité que je rencontre. Façon de poursuivre mon rétablissement et, surtout, d’aller à la rencontre d’une sororité d’expérience, d’images et de mots, afin de ressortir plus forte de nos partages d’expérience.

 

∙

 

Au programme, un aller-retour entre les lichens et le fleuve, entre temps passé et temps présent. Un dialogue, une tentative de retrouvailles entre celle que j’étais et celle que je suis aujourd’hui, façon de la ramener avec moi, par des bribes de textes, de souvenirs en partie assemblés, désassemblés, mouvants comme la vie, comme les marées.

 

∙

9 avril 2022

Assise par terre sur la galerie, adossée contre la porte-fenêtre, manches de chandail remontées, pantalons retroussés, nu-pieds, je pleure de ressentir du bien-être dans mon corps. La chaleur du soleil combinée à la brise fraîche sur ma peau agit comme un baume, m’enveloppe. La neige fondue s’écoule goutte à goutte sur de multiples surfaces, formant différents rythmes, sonorités — un ensemble de petites percussions. Des corneilles croassent au loin, d’autres oiseaux pépient en se déplaçant. Une délicieuse symphonie de printemps.

 

mal au cou, aux épaules

en quasi-permanence

parfois au ventre

joues, mâchoires en carton

visage-tête envahi de fourmis

 

bercée par la nature

tu essaies de te réparer

 

Ces derniers mois ont été fort pénibles. Mon corps, mon âme sont abîmés, je me sens usée. J’ai besoin de créer pour rendre ma vie habitable1.

 

∙

 

Temps présent

En terminant ma maîtrise en 2010, je caressais un rêve, celui de poursuivre au doctorat. Je n’ai pas pu le réaliser à ce moment-là, en raison des défis de santé que j’ai rencontrés. En effet, à la suite de ma maîtrise, mon univers s’est effondré une énième fois. Une ou deux fois par an, ce rêve refaisait surface avant de retourner au large, je n’étais pas en position de m’y engager et de le réaliser. Vers 2018, ma santé ayant pris un certain mieux, je me suis décidée à considérer l’option sérieusement. En 2019, j’ai préparé mon avant-projet et j’ai soumis ma demande d’admission. À l’hiver 2020, j’ai entamé un doctorat en études et pratiques des arts à l’Université du Québec à Montréal à temps partiel. Mon projet de recherche-création a pour titre actuel : Traduire l’essence d’un holobionte (essayer de) : l’imaginaire du lichen pour interroger les processus de création en contexte de neurodiversité2. Dans mon atelier, le lichen est un fil à suivre, un compagnon de pensée, un filtre, une figure qui rassemble ce qui me préoccupe et m’interroge…

 

∙

14 avril 2022

Kateri Lemmens, au sujet de l’essai : « parce que je manque cruellement de temps, il correspond à mes fractures et à ma fragmentation, à une écriture par chocs3 ». Les formes courtes, comme des bouffées d’air à travers nos vies surchargées ou en suspension sous l’effet de la douleur.

Quand j’écris, j’aime jouer entre les différents rythmes et registres. J’affectionne les postures « entre », les inconforts choisis, les dynamiques stimulantes qu’elles génèrent. C’est pour cette raison que je suis une amoureuse de l’essai, du carnet, de leur exigence — car ce qui n’entre pas dans un genre ou dans une discipline définie demande un effort de traitement, d’agencement, une réflexivité, ce qui est par nature exigeant —, amoureuse de leur esprit vagabond. Libre.

 

dans ton cou, les structures sont tirées/comprimées

à l’intérieur jusqu’au sommet de ton crâne

aucune posture qui vaille

le temps, dis-tu, le temps

quand le corps est disloqué

le temps ressenti le devient lui aussi

 

Kateri Lemmens, encore : « si je suis allée vers l’essai, c’est parce qu’il est poreux — il peut parler de tout, de tous les savoirs, tout en permettant une organisation intime du sensible4 ».

 

∙

 
Temps présent

Dans mon atelier, je ne peux faire fi de la question du temps. En raison des défis de vie qui sont les miens et des processus à l’œuvre dans ma façon de créer et de faire de la recherche-création, la lenteur est une condition sine qua non pour mener à bien mon projet. Ainsi, je revendique une posture qui appelle de la souplesse et du temps pour s’élaborer, tel un lichen qui pousse de seulement quelques millimètres par année. La lenteur est appelée par la nature de mon projet où, comme l’affirme Jean-Baptiste Bing, chercheur en géographie, elle « devient une précaution épistémologique et une nécessité méthodologique5 ». Toujours selon Bing, elle « est indispensable, à la fois pour faire émerger une compréhension commune de réalités d’ordres variés6 » et pour favoriser son acceptation et son inscription sociale.

 

Quant aux postures hybrides, plurielles, complexes, j’invoque une citation de Vincent Zonca tirée de son livre Lichens : pour une résistance minimale (2021) : « [L]e lichen défie la science : il n’est ni une plante, ni un végétal, ni un; il est un champignon adapté — ou une étoile double, règne à part7 ». Lorsque je pense au lichen, à l’essai, à la recherche-création, à la neurodiversité, j’y perçois quelques lieux communs, comme leur nature inclassable. Janet M. Paterson, professeure de littérature qui s’intéresse au postmodernisme, présente la forme hybride en littérature et en arts comme « une condition de l’intelligibilité de l’œuvre8 ». Ainsi, et toujours selon elle, « par ses structures hétérogènes, par son refus dans certains cas, de distinguer le littéraire du non-littéraire, par sa volonté de renouveler les pratiques littéraires, enfin, par son désir d’innover, l’hybride se présente comme une forme privilégiée d’expérimentation9 ». Je conçois ma thèse à la manière d’une métaoeuvre, comme un essai multimodal ou encore un holobionte lichénique. L’essai devant être entendu ici comme un verbe, dans le sens « d’essayer » : pratiquer l’essai ou œuvrer dans l’esprit de l’essai est considéré comme une méthode se rapprochant du sens donné par Emily Huurdeman dans son article intitulé « Essaying Art: An Unmethodological Method for Artistic Research » (2020).

 

∙

18 avril 2022

« Into the woods » dans mes oreilles, une playlist agencée par AlexrainbirdMusic10. Deux types de paysages m’enchantent, me font vibrer, auxquels je me sens appartenir. La forêt, celle qui recouvre nos belles montagnes, les Laurentides, accessible d’un peu partout près de mon lieu d’habitation. Et le fleuve, à partir de là où il devient salin, où il devient presque océan — la mer — avec ses marées. Fleuve que je retrouve avec une fébrilité d’enfant émerveillée lors de chaque escapade, depuis les dernières années, véritable intervalle de ressourcement.

 

tu essaies de maintenir

un semblant de vie normale

— entendre ici ta normalité à toi —

à travers l’épreuve

continuer de rêver en fait partie

 

∙

Temps présent

Tu relèves deux grands mouvements dans ton travail, que l’on pourrait nommer ainsi : « du rhizome » et « de la complexité ». Le rhizome représente un mouvement qui chemine à l’horizontale, comme l’enfant qui badaude librement dans les champs en suivant sa joie. Il explore. Attentif aux appels, aux résonances, à l’intuition, sensible aux obstacles, il détient le potentiel de bifurquer, de revenir sur ses pas, de se laisser surprendre — il aime les surprises qu’il découvre avec enthousiasme —, de projeter des lignes de fuites, de garder ouvertes les potentialités. La complexité, quant à elle, se construit par itérations — pas nécessairement successives, ni identiques les unes les autres : si elle aime les circuits, elle aime aussi les hors circuits qui lui permettent de faire un pas de côté, de se déporter, de prendre du recul, de revenir en posant un nouveau regard — par mises en relation. Elle est un mouvement qui approfondit, qui enrichit, qui densifie. Elle est exigeante et généreuse à la fois. Elle appelle la rigueur pour qu’on la prenne au sérieux. On pourrait aussi aller plus loin, dépasser ces deux mouvements, les intégrer en un seul, aérien celui-là, qui pourrait se résumer par « du lichen ». Le lichen comme méthode.

 

∙

27 avril 2022

ton système en alerte rouge

que tu tentes d’apaiser

sous une couverture de lichens lestés

des poèmes qui pleurent, qui tremblent

à ta place

 

les trois derniers mois

tu as su tenir la barre

malgré la douleur, la raideur, les malaises, les vertiges, les engourdissements, les limitations, le manque de sommeil, les peurs, les pleurs, les frustrations, les flambées mordantes le long de ton cou, du haut de ton dos, les maux de ventre, les diarrhées, les sursauts désagréables

dans ton cœur

 

tu peux être fière de toi

 

tu as besoin de toutes tes forces

pour la traversée que tu mènes

continuer d’être toutes celles que tu es

— mamou, écrivaine, conjointe, amie, étudiante, artiste, collègue

dans le désordre —

même si tout est un peu rétréci en ce moment

continuer de fabriquer de la joie

 

∙

Temps présent

Isabelle Mahy, professeure au département de communication sociale et publique de l’UQAM, a fait paraître un article en 202211 comprenant un récit graphique fort sensible, afin de relater un tournant dans son expérience d’enseignante et de chercheuse en situation de handicap invisible. Dans cet article, elle mentionne que « l’une des conséquences les plus importantes de cette situation est une fracture qui se crée entre les personnes qui sont en état de participer à la société et les autres12 ». Ces propos m’amènent à évoquer ce qui ne se voit pas dans un parcours universitaire et dans un parcours professionnel en littérature et en arts lorsqu’on vit avec des douleurs ou des défis de santé chroniques. Je fais référence ici à une zone aveugle des systèmes, des personnes bien portantes et parfois même des personnes étudiantes et professionnelles en situation de handicap elles-mêmes. Je pense entre autres aux démarches multiples, administratives ou non, qui alourdissent l’accessibilité et les parcours. Par exemple, le temps et l’énergie (énergie précieuse qui nous est comptée) investis à mettre en place les aménagements et les accommodements que nos situations exigent. Je pense aussi aux (parfois nombreuses) démarches médicales et de réadaptation qui accompagnent nos cheminements. Les examens, les consultations en physiothérapie, en ergothérapie, en psychothérapie, en acupuncture, les passages en pharmacie, sans compter les interruptions de suivi lorsque les médecins de famille (quand on a la chance d’en avoir un·e) quittent le navire du système public au vu des conditions actuelles. Tout cela sans compter le coût également pour l’entourage (encore une fois, quand on a la chance d’en avoir un !). Concrètement, si je suis ici, aujourd’hui, à ce colloque, c’est grâce à mon mari qui m’y a emmenée. De la même façon, si je termine présentement la partie scolarité de mon parcours doctoral, c’est grâce à son soutien et à celui de ma fille qui, l’hiver dernier, ont généreusement accepté de me reconduire à mon séminaire. De même, plus tôt, en début de parcours, ma fille qui a accepté de m’héberger quelques nuits par semaine dans sa chambre à la résidence lors de mes passages à l’université. Je me permets donc d’insister et de souligner à nouveau à quel point il est difficile d’imaginer le temps et l’énergie que tout cela exige en termes de démarches de différentes natures. Si l’impact de nos situations personnelles est aussi exigeant, il y a lieu de penser nos projets de recherche et de création différemment. Comme le souligne Mahy, « écrire la recherche autrement suppose une belle audace dans le contexte actuel des exigences des institutions universitaires alors qu’elle est encore marginale […]13 ».

 

∙

14 mai 2022

Je ne voulais pas écrire la douleur, le corps en souffrance. J’en ai fait le tour dans La crypte cassée14, même si chaque épisode de santé qui défaille n’est jamais le même. Je ne voulais pas passer par là à nouveau. J’ai envie d’écrire au sujet d’autre chose. J’ai envie de parler de lichens, de forêt, de neurodiversité, d’amitié, de jardin, d’écriture, de création, de recherche-création, du fleuve, sans être parasitée par mon corps qui souffre et par tout ce qui découle de cette souffrance. Vu le caractère envahissant, je me suis dit : pourquoi ne pas intégrer des parcelles de ce vécu à mes écrits ? Après tout, la vie est mouvement, elle contient une multitude de flux divers à la fois. En même temps, j’ai besoin de me dégager la tête, de me créer des espaces d’apaisement hors de toute bousculade (la vie bouscule bien assez d’elle-même), de liberté, d’ouverture des possibles.

 

pour te dégager

tu invites à l’écoute du podcast

Écrire la douleur : une hospitalité féministe15

qui aborde plusieurs des enjeux que tu rencontres

dont tu n’as aucune envie de parler

 

∙

12 juillet 2022

il existe des douleurs brutes

impossibles à mettre en mots

en images

des peines

inentendables

 

c’est ici qu’interviennent

la présence

les mains

 

tu voudrais

davantage de mains amies

aux mouvements doux

de cabanes-refuges

d’espaces sans cuirasse

où laisser tomber

les boucliers

trop lourds

pour nos cœurs

 

∙

 
12 août 2022

lorsque tu étais petite

les poumons encombrés

par un rhume une grippe

une bronchite asthmatique

et que vous partiez pour la mer

l’air salin guérissait tout

presque miraculeusement

 

aujourd’hui il s’agit d’œuvrer

et de se laisser œuvrer

patiemment

d’alléger les chagrins

par mailles et marées

 

∙

 
31 août 2022

là où tu marches

il n’y a ni derecho ou tornade

 

il y a le rivage

où tu avances pieds nus

chevilles mollets consolés

par l’effleurement des fines lamelles grasses

du plantain maritime

 

 

Mes parcours de vie et d’études ne sont pas linéaires. Je compose avec un fonctionnement neurodivergent, ainsi qu’avec des conditions chroniques de santé émaillées d’épisodes aigus. Ces conditions m’ont amenée à penser et à déployer mon existence autrement, à défricher hors des sentiers convenus. La recherche-création s’est présentée en réponse à ces formes de marginalité. La recherche-création est pour moi une manière de vivre, un lieu où une pensée poïétique singulière, voire une pensée sympoïtique16, en mouvement — fluviale — avec ses sinuosités, ses accalmies et ses ressacs, peut s’inventer, s’élaborer, offrir, se frayer un chemin parmi les autres.

 

dans ton atelier

les seuls vents admis

sont des brises fraîches

 

∙

 

 

Temps présent

Comment intégrer un vécu de douleurs

un vécu de douleurs foudroyantes

un vécu de douleurs chroniques

qui renverse nos corps

nos vies

nos projets et espoirs

 

sinon en s’accrochant

 

en tentant d’y faire du sens

 

en répondant à une main tendue

 

avec les moyens dont on dispose sur le moment

 

en envoyant ce qui s’apparente à une bouteille à la mer

 

une réponse à un appel de colloque

 

un soir de fin d’été en plein milieu d’un séjour à Métis-sur-Mer

 

en lisant un essai-récit-poétique huit mois plus tard à ce même colloque

 

en me demandant si ce qui se passe ici aujourd’hui, demain

 

pourrait devenir le début de quelque chose

 

quelque chose comme l’esquisse d’une tribune, d’un réseau ou d’une petite communauté…