Juillet 2018

Compter les gouttes

par

Jasmine Manseau Khan

nouvelle
pour ces fruits acides

💧

💧

💧

💧

(( (( ( ⦿ ) )) ))

Contractions d’estomac. La pluie criblait le sol, la capuche, les manches et le sac à dos d’Audélie de billes toxiques se dissipant très vite dans l’air nocturne. La photographe en herbe comprit que c’était bien la coccinelle jaune de son père qui se garait à trois coins de rue du terreau familial et non pas une autre — qui sait, qui aurait pu le dire, ce n’est pas sain de sauter aux conclusions. Mais l’instinct d’Audélie la saisit au ventre, insistant: Combien de coccinelles jaunes as-tu vues bourdonner dans le quartier cette semaine? Trois, quatre, huit? Et comment sais-tu que ce n’était pas toutes les mêmes? La coccinelle garée ouvrit ses ailes sur une femme dont la révélation valait au moins trois coups de poing directs: un dans le foie, deux dans les yeux. Cette femme longue, au corps pointu et aux talons aiguisés, se raidit au contact de la bruine glaciale. Audélie estima que l’inconnue devait se trouver à mi-chemin entre son propre âge et celui de sa mère. Une femme seule, le port droit comme un phasme vêtu de cuir brun, désencombrée de sa coquille motorisée.

(((Tous à la maison, même le chat nerveux, se doutaient de l’existence d’une Autre, dont la silhouette teintait les murs du salon de mauvais augure, dont le parfum hantait les cadres de porte avec malice, dont le nom pesait lourd sur le silence des derniers soupers. Cette ombre grandissante sur le portrait familial prenait de l’ampleur, en grugeait certains traits, si l’on y portait attention. Quelque chose ou quelqu’un, quelque part, allait finir par éclater.)))  

Est-ce qu’il la payait? Est-ce qu’il la préférait — une fille modèle, une complice, sait-on jamais ce que les gens pensent, ce que les gens vivent. Était-il allé se la dégoter sur Internet, dans un bar, dans une bibliothèque? Était-elle tombée sur lui comme un cheveu sur la soupe, comme une pomme loin de l’arbre, comme une évidence? Ou était-ce lui, plutôt, le loup, le prédateur, l’affamé sexuel? Autant de questions posées sur la langue d’Audélie, aussitôt ravalées en travers de la gorge. Brûlantes.

Heureusement qu’elle avait son petit appareil pastel à portée de main ce jour-là. Heureusement que cette bestiole mécanique pouvait capturer une âme en un clic. Une langue — de papier, cette fois — sortit de la caméra, porteuse d’un message à l’encre invisible. Une tache s’agrandit peu à peu sur la pellicule, dessinant lentement mais sûrement la preuve que personne n’était fou, que tout allait mal, qu’il y avait bien là scandale. Vite, il fallait fuir la scène la coccinelle les talons-aiguilles les lampadaires la pluie malsaine la nuit tombant le cœur soufflant. Vite, échapper au regard venimeux de cette femme, au rire du père en écho qui résonnait comme les gouttes martelant son sac sa capuche ses manches. Des rires-reproches qui troublaient la distinction entre la voix du père, celle de la mère et les feulements du chat.

Quelque chose ou quelqu’un, quelque part, allait finir par éclater

Un reflux de mémoire assiégea la chambre secrète d’Audélie — son cerveau gastrique, en proie à toutes les paranoïas, hypervigilant hypersensible hyperbolique. La femme tranchante avec ses jambes électriques, la femme paire de ciseaux, elle l’avait vue bon nombre de fois avant cet ultime dévoilement. Elle la connaissait, mais d’où? Le jour viendrait où Audélie l’affronterait, sans doute. Elle lui cracherait au visage — mieux encore, aux pieds, pour la coller là, au sol, l’empêcher de se défiler, la tenir debout comme une chandelle et l’observer fondre sur la place publique. Une goutte de trop. Dissoute.

(( (  ⦿  ) ))

En pleine course contre la honte, l’estomac d’Audélie gémissait encore, se tordant de rage et de misère, les sucs brassés dans le sac comme une canette de boisson gazeuse au bord de l’irruption. Un dernier petit pâté de maisons à dépasser, et voilà la mère qui attendait au pas de la porte, tapant du pied, bras croisés. Audélie lui tendit, furieuse mais décidée, la pellicule — papillon de malheur — et guetta le visage de sa mère, un thermomètre de tristesse. Celle-ci débarrassa sa fille d’un manteau pluvieux, prenant bien le temps de digérer cette nouvelle qui n’en était pas une.  

Tout avide qu’elle fut de spectacle, grands gestes, calomnies et récriminations, Audélie vit ses attentes tomber à plat, d’une mort qu’elle aurait en vain souhaitée pétillante. La mère chercha dans les traits de sa fille une excuse, un chemin à rebrousser, une théorie extravagante pouvant démentir l’impensable — ce n’est pas si simple, penses-tu vraiment, à quoi joues-tu. Pourtant, c’était ce qu’elles cherchaient toutes les deux — casser le mythe, cette larve à laquelle il avait poussé des ailes. Dégoûtant. Un maudit bout de papier. Absurde. Le père rentrerait-il un de ces siècles, oui ou merde? Audélie s’empara à nouveau de la femme miniature figée par le flash

(((   ◎   )))
pour l’épingler
(finalement)

contre le fameux portrait familial, dont les défigurations s’illuminèrent, suintantes.

(((( ((( ( ◉ ) ))) ))))

Jasmine Manseau Khan

Jasmine M K vit à Montréal avec deux chats et beaucoup trop d’humains dans son coeur. Elle écrit depuis longtemps, mais publie depuis peu.

retourner aux textes acides
[email protected]